昨天夜晚我支支吾吾講不出甚麼話，是因為我有太多想要講。在這十年內我甚麼都沒講，你也甚麼都沒聽。我向你要求，在火車抵達台北的時候，忘掉我，刪除所有我的聯繫。別人問了我的近況，你不知道，你也不想知道，你不會知道，所以你忘掉我。
十年可以改變人多少，我跟你似乎一點也沒變，只是差在地理位置，人生座標上我們都位移了一些。我一樣毫不理解你，一方面是我不想了解，而你也不想讓人了解。你跟我們路過遇見的傳教士說，「他很無聊。」 因為你也一點也不了解我，你無法了解，不願意了解，因為你認為在你人生中了解我這類人沒有幫助，我這類人在你的人生世界之中不存在。
我看不慣你所有的舉動，如此容易被人拆穿因果，卻又高高在上的認為自己所表達表現的任何意識都為正確。你提出問題，沒有人應該回答你的問題，因為你已經有了答案。我回答了問題，則步入你的陷阱。這是單方面的溝通，這是你提出對我這類人存在的挑戰。
然而我對你也是提出單方面的溝通，因為我知道你的為人，我知道我終究是輸家，這份單方面的溝通，到最後永遠都是你占了上風。我選擇不說話，我選擇裝作不知道，我選擇讓你見證你自己提出的問題，最後沒有人回答會導向甚麼結果。於是我們的摩托車摔在路面上，你下巴縫了七針。
這個分別是必然的結果，我知道這一天終究需要到來。他一直是房間裡的大象，被我放置在旁，不做處理，認為這樣的狀態就為解答。
你每一次的對這份冷狀態提出干擾，讓我內心產生更多的疑惑與猜想後，我就越加憤怒。幾年前你來到台北，我認定這是我們分別的日子，我在北投的溫泉旅館睡不著覺，吃不下飯，最後得了急性胃潰瘍。我在最後看到你在車站跟我揮手告別，但我一聲不吭的離開。
這份憤怒，是我用腳踢著大象，用刀砍著大象，流出血肉膿漿我都冷眼看待的決定。我怨恨我自己終究沒有勇氣道別，怨恨不甘於放棄這幾年來維持的狀態。這份狀態虛薄，一文不值，文字翻譯，就如你所說的，「他很無聊」。
我寫了上面文字，不是要做任何指控，如果是的話，也是對我自己的指控。如我剛剛所說，你似乎一點也沒變，我一直都知道，但我不願意面對這份現實，所以我的憤怒慢慢轉為悲傷，我難過於我自己腦中的化學反應跟你不一樣，但是我同時難過於我始終想要跟別人不一樣。
大學的時候，我喜歡上N。我沒有跟你說，你也不知道我寫了一本小說悼念我與N的關係，因為那是如我跟你所說的「十年前的不久之後」 。我選擇不主動跟你連絡，允許時間漸漸忘記我們之間的任何紀錄。
「花蓮真是奇怪的地方。」 我前天晚上跟你這樣說。這趟旅程是我寫信告別N之後，再次回到花蓮，至少回到東華，走到管樂社辦。你跟著我走到那裏，但你不知道我在做甚麼，你是時空錯位的另一個N'，我帶著你來找尋我在大學告別時的記憶。
花蓮太美。溪水很清澈冰涼，海浪的泡沫從我的腳上流走破碎，縱谷石頭的紋理象徵所有生命紀錄。前天晚上我讀在時光買的舊書，是西蒙波娃游美國的日記。他說美國好美，但是做為遊客，他就只是如鬼魂一樣遊蕩在街上。花蓮對我來說也是，我總是遊蕩在山谷中、橋上，而最終總是遍體麟傷。
我總是在花蓮受傷，我總是在花蓮與人告別。昨天夜晚八點我載著急診室出來的你從豐濱騎回花蓮市區，沿途的道路沒有任何路燈，只有簡單零碎的反光號誌。就是在甚麼都看不見時，我如之前一樣在公路上游泳。我看不見之前N的反光鏡，但是我要你把手放在我的身上，因為我怕你因為腦震盪復發，又往後倒昏迷。
如此悲哀的條件下，這是我第一次要求你碰觸我。我在十年間的幻想之中演練了無數回這個題目，但在昨夜你不甘願的將手掛在我腿上，我心中只擔心你抓的不夠緊會不會從機車上摔落，除此之外，沒有任何感情元素。
我以為在如此壯麗的風景環境與條件下，我會在這漫長無盡的台11線上，一邊騎著機車一邊哭泣。但沒有，在那個夜晚或是到今天早上，一直到我回到台北洗完衣服，晾完衣服，換完藥，洗完澡，我都沒有哭泣。因為我知道這件事的結局在十年前就已定下，在這之間就只是我對自己的拖延與幻想。與其說哭泣，不如說我騎到發笑，我笑自己為何落到這般下場，笑自己甚麼時候才要認清所有狀態都只是自己捏造的假象。
我坐著火車，看著外面的站牌，牡丹、宜蘭、瑞芳、暖暖、汐止， 我覺得這些地名好美，但你永遠不懂我在想甚麼。我看著外面的海，與外面的山，想著這些海與山到底有甚麼好看的。我跟你的關係就在這些地名轉換之中，隨著火車倒回到了台北，回歸於零。從昨晚就持續聽著Aerial M的專輯，好好聽，Always Farewell的管鐘在最後的三次，敲響我們岔路的宿命，你往北出口走去，我看了一眼你的背影，就往南出口走去。
友人P說我總是注意周遭的事物太多，我的主管S說我總是太過冷靜理性的判斷。 這兩件事都是好事，但為什麼總是讓我與他人距離越來越遠？我始終不知道你在想甚麼，但你在我昨晚問你，是否可以抱著你時，你的第一句話是「不安嗎？」但你不知道我只是不想面對你講話，我想從背後抱著你，與你道別。
我無法理解你這種居高臨下的態度到底從何而來，你到底憑甚麼可以認為自己能帶給人安心感？憑藉著自己身為異性戀的立場嗎？憑藉著認為自己直至今日都是走在正確道路上的信心嗎？你甚麼都不是，你住在台中老家，你是被家庭豢養的犬，你是被工作豢養的犬，你沒有理想沒有想像，你才是最無聊的那個人。
我跟你說「你跟我是不同世界的人」，但是你不知道，我到現在還是認為我跟你十分相像。也就是因為這樣，在我看到你時，我如同看到了自己討厭的部分，總是讓我想起我們之間的連結而有著頹敗的幻想。我說我曾經想著與你共同生活的未來，但這些想像的過程是被草草帶過的，因為我知道，我總是在尋求與我最不相像的人格特質，我總是想著誰能夠為我帶來思考與互補。這部份的原因是我受夠了我自己，我最不想與其他人生活的對象就是自己。我想照顧一個我無法了解的人，一個陌生於我自己的他人。但是當每個人看起來都相同，當我自己沒那麼特別的時候，你的人格特質在我看來就只是毒瘤，你是社會上的敗類，我無法理解為什麼我要跟你講話。
我們談到工作，我說我不知道我該做甚麼。你仗著自身的人生狀態，對我提出一些批評與名義上的建議，但我聽起來只是想與我再劃分界線，為你自瀆的人生觀畫一個圓並將圓圈外的其他燃燒殆盡。
我到現在還是不知道自己該做甚麼，我認清到了這十年來，我用兩種方式在花蓮道別了兩個我曾經真實喜歡的人，我認為自己可能再也不可能愛上任何一人，也可能再也不會回到花蓮。我在想要不要出國，要不要名副其實地從頭開始，但我跟十年前的自己一樣怯懦沒有勇氣。我在想要不要當一名獸醫助理，要不要去到NGO組織當流血流淚的倡導者，但我不清楚自己有這份強烈的使命，能夠向他人說出多振奮人心的話句。
我現在的工作是最虛無飄渺的影視娛樂產業，且還是數位動畫。我可以將動畫裡的主角模型拆下頭，切下四肢，但我無法對真實的生命，或是大自然做出任何這類型的行為。我被你嫌棄總是扛下過多責任，但是倘若今天我的工作是一個真實的生命，是否就再也不會有人對我指揮，我所有的責任也就得到驗證：這是正確的付出，有意義的付出。
也許我只是在想，我到底應該如何付出，如何雙向的讓他人接受我的付出。十年來，我告別了太多人，而這些決定都是有意識的，將自己推向孤獨。
我曾經很喜歡你，I，這是不變的。但你不願了解這份感情，這是不變的。我跟你說我不知道我在幹嘛，我覺得像是在浪費時間。十年了，就在剛剛我等公車回家時，我刪除掉你所有的聯絡方式了。你現在在幹嘛？換藥、清傷口？我希望你不要想我，永遠不要想我。
-qd
2025.5
沒有留言:
張貼留言